Англия, какая она на самом деле

Четверг Ноябрь 12th, 2015

Cheddar Gorge, is the path of an ancient river that cut this gap through the hills millions of years ago, then it changed course and this is what it left behind. And yes, Chaddar is where the cheese originally came from. ©Paul Crosier

К поездке в Англию я была готова: я читала Джорджа Микеша, Чарльза Диккенса и Уильяма Шекспира, неплохо ориентировалась в британских комедиях и знала генеалогию королевской семьи. Соединенное Королевство оказалось точь-в-точь таким, как я представляла – и вместе с тем, намного лучше.

Пора по пабам

Англия – очень гостеприимная страна, никакого недоверия к иностранцам я не заметила. По ходу путешествия мне довелось побывать и в столичном Лондоне, и в небольшом Солсбери, и в крошечной фермерской деревушке недалеко от Гластонбери, название которой вряд ли когда-либо мелькало в светской хронике или появлялось на политической карте мира. Везде люди крайне дружелюбны и открыты – кажется, это отличительная черта национального характера, и проявляется это во всем.

В пабе у меня не спросили паспорт, чтобы убедиться, что мне больше 18 лет. В свои 27 я, тем не менее, сочла нужным немного обидеться. «Неужели я выгляжу так старо?» — кокетливо спросила я бармена. «Мадам, вы выглядите ровно на 18. Не больше, но и не меньше» — ответил он в истинно английском духе. Кстати, паб – это не пивная забегаловка, а респектабельное заведение, место отдыха для всей семьи. Само слово pub – это сокращение от public house, то есть место, куда можно выбраться перекусить и пропустить пару пинт сидра или стаута, если не хочется проводить вечер дома. В Англии в пабах запрещено курить, зато можно приходить с животными, поэтому посетители часто приводят c собой домашних любимцев. Я неоднократно видела в пабах семьи с веселыми бутузами в коляске: пока родители отдыхают после рабочего дня, малыши тискают лохматых собак, и все счастливы до умопомрачения. В самом помещении пахнет вкусной едой, цветами и отдушками на вкус хозяина заведения. Отделка тоже зависит от фантазии владельца. Однажды мне попался паб, весь увешанный разномастными табличками. Одна из них прямо дословно описывала мою университетскую жизнь в России, так что я запомнила ее наизусть: As soon as the rush is over, I’m going to have a nervous breakdown. I worked for it, I owe it to myself, and nobody is going to deprive me of it. (Как только закончится аврал, я собираюсь получить нервный срыв. Я много над этим работала, я задолжала его себе, и никто не сможет меня этого лишить!).

This is a typical ‘chocolate box’ cottage in a small village in Somerset — so called because it was in the fashion in the twentieth century to have photos like this on the lid of a chocolate box. ©Paul Crosier

Сказать по правде, за месяц с небольшим мне встретилось много пабов – я старалась проводить в «публичном доме» каждый вечер, периодически заглядывая в заведения, где еще не бывала. Однажды мы со студентами местной языковой школы устроили circle of pubs – идея в том, чтобы выпивать в каждом пабе по пинте и идти дальше. Обойти так дюжину, и вернуться в тот, откуда начали. В компании были: два испанца, итальянец, японка и ваша покорная слуга. К чести нашей страны, ребята сломались на четвертом или пятом пабе, так и не сумев завершить круг, в то время как я была полна сил и желания продолжать.

Простите, что вы наступили мне на ногу!

Феноменальная английская вежливость – не миф. Действительно, британец, которому наступили на ногу в автобусе, извинится первым. Вероятно, за то, что так неудачно встал, и не оставил соседу достаточно пространства для маневра. Пригородные дороги могут быть очень узкие, но я ни разу не видела, чтобы кто-то кого-то обогнал. Напротив, я лично наблюдала, как колонна машин тошнится за автомобильчиком, за рулем которого, очевидно, восседает новичок, и не гудит – и в прямом, и переносном смысле. Как-то друг вез меня в гости, петляя по тонкой тропинке, стиснутой с двух сторон живой изгородью в человеческий рост. Перед каждым поворотом он останавливался и несколько раз бибикал. «Вдруг кто-то едет с той стороны – надо предупредить его о нашем появлении!» — пояснил Пол.

One of the things I love about Bath is the street entertainment. The buskers and performers are of the highest quality. This photo suggests Bath in every aspect, the architecture, the warm colour of the stone, the street stalls and the entertainer getting ready to perform. ©Paul Crosier.

Да, англичане любят очереди, они настоящие виртуозы в этом деле. Любое место подойдет, чтобы выстроиться в чинную линеечку и, не торопясь, ждать свой черед. Кинотеатр, остановка автобуса, консультант в книжном магазине – все поводы хороши. Безобразные ссоры «вас здесь не стояло!» — это не про Англию.

Уникальное английское чувство юмора тоже проявляется в каждой мелочи. Как-то мы выбрались в кино. Сеанс был довольно поздний, и в зале было только 4 человека – мы с другом и пожилая супружеская пара. На сидениях аккурат перед нашими. Очевидно, кассир тем вечером заскучал, и развлекался, как мог.

Зимой я носила меховые ушки вместо шапки. «Мэм, что передают по прямому каналу связи с Марсом?» — подмигнув, спросил меня продавец в супермаркете.

Поклонники эпистолярного жанра

Англичане пишут друг другу письма. На бумаге, чернилами, кладут в конверт и… нет, не отправляют по почте. Относят лично. Потому что очень часто письмо адресовано соседу по улице или даже другу. Не удивлюсь, если в особо традиционных британских семьях муж и жена не обмениваются на сон грядущий любезным «доброй ночи», а молча передают друг другу приготовленные заранее записочки. «Приятных сновидений, Мэри!» — «И вам, дражайший Джон!».

В мой первый приезд я поселилась в host-family, моя «мама-хозяйка», элегантная пожилая леди Кристина, рассказала, что на их улице (6 домов, по три с каждой стороны) живет ежик. Несколько месяцев спустя, зимой, когда я заехала к ней в гости, она поделилась трогательной историей. Какое-то время назад, сказала Кристина, ежик пропал. Она написала письмо своей соседке через дорогу и спросила, не знает ли та, что случилось с животным. Через пару дней леди ответила, что ничего не знает, но тоже крайне обеспокоена судьбой ежа. Переписка длилась две недели. К сожалению, ситуация так и не прояснилась. Видимо, ежик куда-то мигрировал.

Village church

Однажды я зашла на воскресную службу в деревенскую церковь. Друг представил меня пастору, я прослушала проповедь и чудесно провела время. На следующий день падре передал для меня письмо, где выражал благодарность и удовольствие от моего визита. Даже не знаю, что эта история иллюстрирует лучше – британскую вежливость, или любовь потомков англо-саксов к эпистолярному жанру и уважение личных границ.

Мое сердце, моя душа

Не полюбить Англию невозможно. В этой стране удивительно сочетаются бунтарство с верностью традициям, внешне скучающий облик бритов с их изысканно-тонким чувством юмора, достаточно жесткое следование букве закона с уважением законов, в первую очередь, человеческих. Принцип английской жизни лучше всего описывает слово, перевода которому нет в нашем языке – потому что нет самого такого понятия – consideration. Это умение соотнести свои поступки с нуждами и желаниями других людей, и моментально скорректировать действия.

It rains in Bath. I like this image of the reflection of the Abbey in the water on the cafe tables in the square beside the Roman Baths. ©Paul Crosier

Consideration – это когда ты встаешь в автобусе раньше, чем тебя об этом попросят. Когда ты в пабе немного отодвигаешь свой стул, чтобы люди за соседним столиком могли смотреть в окно. Когда видишь, что на вечернее занятие в колледже записалось уже 19 человек при лимите в 20, и не записываешься, чтобы место досталось другому студенту, хотя и сам был бы не прочь посетить эту лекцию. В Англии на каждом шагу чувствуешь, что никто не равнодушен.

Мы спускались с другом с крутого, продуваемого всеми ветрами склона по узенькой каменистой дорожке, регулярно оскальзываясь и рискуя упасть. Навстречу нам поднимались такие же одиночные путники, и Пол здоровался с каждым из них. «Ты их знаешь?» — спросила я. «Нет, но мы делим один трудный путь» — ответил мой лучший друг, истинный англичанин. Очевидно, саму жизнь подданные британской короны воспринимают точно так же.

The tor shown with part of the town in the foreground. ©Paul Crosier

Копирайтинг
Если вы заметили ошибку, выделите необходимый текст и нажмите Shift + Enter или Кликните сюда